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¿Es realmente Operación masacre una non-fiction? ¿O los aplastantes hechos y su denuncia no hubieran sido 
lo que fueron sin la potencia literaria de Walsh? La artillería de imágenes que se despliegan obliga a revisar 
las categorías. Vaivenes entre vida y literatura que no resisten la  simplificación para el estante de biblioteca.
EN LA MIRA
La voz del fusilado
En Argentina, a mediados del siglo XX –cuando la 
polémica entre historia y novela ya exhibía la fatiga de 
un siglo, se concedía al Facundo el germen de la disputa 
y ya había quienes auguraban el triunfo de una historia 
de «hechos»–Rodolfo Walsh agregó un periplo más al 
asunto. Operación masacre pretendió ser una historia 
que, expusiera los hechos tal cual sucedieron, aunque 
los anudó de modo tal que auspiciaran un misterio. 
Walsh se esmera en aclarar que viene de la literatura 
fantástica, del policial, del ajedrez, pero que abandona 
todo eso para comprender la policía real, la guerra 
y el crimen. La mera confesión del cambio ya parece 
literatura. El modo que lo refiere no deja lugar a dudas: 
«Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, 
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: –Hay 
un fusilado que vive.» 
El hecho, confiesa Walsh, le sucede; digamos mejor, dejó 
que le suceda. Unas líneas antes nos confesaba que ya 
venía pensando encarar la redacción de una novela 
«seria». ¿Son los indicios sueltos de esta masacre los 
episodios ideales para esa novela? El caso lo podemos 
pensar de la siguiente manera.
Observemos la sentencia «Hay un fusilado que 
vive», que Walsh afirma haber escuchado de boca 
de un testigo. ¿Es este un hecho objetivo o un hecho 
literario? No tenemos forma de saber si esa frase 
existió textualmente, pero creemos que existió y aún 
existe. La explicación no es peliaguda. Para sentir la 
ficción, partimos de una suerte de pacto implícito 
entre el lector y la obra, eso que Coleridge llamó la 
suspensión voluntaria de la incredulidad. Sabemos, 
al leer un libro, de los beneficios que reviste ser un 
crédulo. Suspendamos (propongo) por un momento 
la suspensión y supongamos que Walsh no escuchó 
esa frase, sino una versión más prosaica, del tipo, «no 
fusilaron a todos», o bien «hay uno que sobrevivió». 
Estas frases son más realistas, pero menos aptas para 
la ficción. Presumo que Walsh operó una pequeña 
variación en la frase, y la convirtió, de anodina en 
extraordinaria. La frase «Hay un fusilado que vive» 
ostenta el encanto del oxímoron, instrumento que la 
historia «científica» suele desestimar por literario. Por 
obra de este encanto, la frase deviene en una clave. 
Como llave, abre todas las puertas. Como símbolo, 
habilita una trama y funda el estado expectante del 
lector. La frase pudo haber sido otra, pero su oído esteta 
la tradujo a la sintaxis apropiada. ¿No estaba, acaso, 
buscando que le sucedieran cosas para su novela?
Oscar Wilde compuso La decadencia de la mentira 
(1889), ensayo-diálogo en el que ya presume que es la 
vida la que imita al arte. Para ejemplificarlo, refiere una 
anécdota pictórica. Cierto día, al atardecer, una mujer 
le insistió a Vivian que fuera a la ventana a contemplar 
el «glorioso cielo» que les ofrendaba la naturaleza. 
Vivian seguro de que vería un cielo inferior al que le 
enseñaron los grandes paisajistas de su siglo. Cuando 
miró a través de la ventana, efectivamente vio un 
Joseph M. W. Turner bastante mediocre, un Turner 
en su peor época, donde todos los defectos del pintor 
estaban exagerados hasta el límite. 
La anécdota parece baladí, pero contiene en ciernes 
una vasta teoría filosófica: el arte que vemos en la 
naturaleza no es más que la estetización naturalizada 
del paisaje. La vida es un espejo del arte, el arte, 
la realidad. Walsh se encuentra ante una serie de 
crímenes, pero se encuentra ante la literatura policial 
desparramada en la vida. Sus oídos escucharon la 
realidad, pero una realidad pre-novelada. No ingresa 
a una trama detectivesca: su partida salta del tablero y 
continúa en la ciudad. En la calle, Walsh ve alfiles. Haber 
escuchado una frase menos literaria hubiera sido 
poco realista.
No pretendo desestimar la naturaleza infame de 
los crímenes; pretendo comprenderlos, y ahora 
desentrañar por qué a menudo se nos manifiestan 
bajo las formas del arte. El arte no es un espejo de 
la realidad: es un velo. Detrás de él no hay nada. 
Lo que nos impresiona de Operación masacre no 
es la exposición probatoria –superada, hoy, por 
cualquier investigador becado– es el modo en que esa 
exposición se despliega.
A los libros como Operación masacre, algunos los 
llamaron non-fiction. La advertencia inscripta en el 
nombre es una invitación, similar a un cartel que rece, 
en el dintel de un burdel: «no peque». La palabra ficción 
parece enfatizarse en el no que la reprime.
Cuando sugerí esta hipótesis sobre Walsh en la 
Facultad de Periodismo de La Plata, un alumno la 
objetó. No era difícil adivinar un hilo de indignación 
en sus ojos. Hablaba con la convicción que dota a las 
opiniones, el ofuscado caparazón de lo irrevocable. 
Afirmó que Walsh era un mártir, que abandonó la 
literatura para hundirse en la historia, para denunciar 
el rostro injusto del sistema  (lo primero, lo de mártir, 
se lo concedí). Afirmó, también, que juzgar como 
una novela esta investigación era como negar que 
los hechos hayan existido. Ahí comprendí, de forma 
palmaria, que la efectividad literaria de Walsh había 
sido perfecta, y el estado perenne con que dotó a su 
Operación, inobjetable. 
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